在英國，十月最後一個星期日的早晨，不論你辛勤與否，每個人都能多賺到一小時睡眠。這一天，窗外的行人貌似鎮定，匆匆來去，享受著提早一小時掙脫沁寒空氣，奮力透出的冬日暖陽。路上時髦跑車間穿梭著古董鐵馬，身懷二十一世紀最頂尖科技與深厚學養的行人身影，背後卻映著百年不變的尖塔與石牆。我想，大概也只有在劍橋這塊史蒂芬．霍金鎮守著的土地上，才能讓人們對時間和空間扭曲重置的超現實感習以為常。畢竟，在浩瀚的宇宙當中，一天當中消失了一個小時又算什麼呢？

皇后學院內的日晷。據說使用的是古曆法和時間，劍橋大學目前一週的開始是星期四，也是依循古曆法的傳統。

因為被迫要調整手錶，我才意識到，來到劍橋已經一個月了。記得一個月前，拖著行李，死命地從倫敦的青年旅館狂奔到客運站的狼狽身影。在戰車般的巨大客運上，我環顧四周，氣喘吁吁之餘，很開心聽到幾個臺灣人相互聊天的熟悉鄉音，興沖沖一問才發現，回首身旁，盡是從倫敦當日來回劍橋的旅行過客。

三年前，我曾經到倫敦的醫院實習過一個半月，因此對英國不算完全陌生，但此行從出發開始，一路上還是受到很多朋友的照顧和幫忙，這對臉皮很薄的我來說，始終感到很不好意思。也多虧他們的幫忙，我才能在一週左右，很快就將生活起居打點好。在開學前一週，我所屬的皇后學院（Queens’ College）安排了豐富的新生迎新活動（幾乎每一天都有吃飯、喝酒、遊戲、校園導覽等），也因此認識了許多來自世界各地，因為不同原因，透過不同方式來到劍橋的各級學生。從言談中可以感受到，每個人對劍橋的期待、對自己的要求和對未來的想像，有著滿大的差異。唯一的共同點是——我們都在這樣微涼的季節裡，披上了屬於劍橋的名字。

博士班的生活每天都充滿了新的挑戰，在出發之前，我告訴自己，要把自己先前在醫院工作時，保守害怕犯錯的態度，切換成不斷挑戰思考的研究生模式。除了我的指導教授以外，負責帶領我的博士後研究員絕對是我博士班最大的貴人之一。他仔細關心我生活起居和學院生活的一切，分享了很多自己在劍橋生活的經驗，推薦我劍橋好吃、好玩、好逛的地方。對於我剛進實驗室千頭萬緒的學習，他很有耐心一樣一樣地帶著我慢慢上手。在同一間辦公室裡，我們每天都能一起討論研究、聊生活。我發現他和我一樣，帶著濃厚的理想主義氣息，對自己的研究嚴格挑惕卻充滿熱情。他問我，當初面試時，為什麼要選擇比較花時間又辛苦的動物實驗，而不選擇實驗室另外一個主要做腦部影像分析的組別？我很直接地回答：我覺得動物實驗雖然難做，但是一旦有了乾淨的資料，精巧的分析，得到的結果會非常明確，我自己也才會覺得可信。腦部造影可以用來佐證動物實驗的結果，但是我認為我內心好奇的研究問題，只有靠精巧的動物實驗才有辦法回答。他聽完後笑笑地告訴我：他只花了兩年半就拿到博士學位（英國博士班一般是三至四年畢業），期間發了十篇論文，其中許多都發表在世界頂尖的期刊，但大部份靠得是很間接的腦部影像資料分析，在目前的論文發表中，此類的研究品質良莠不齊，於是他在博士後研究時，決定揚棄先前的實驗方法，重新投入現在所做的動物電生理實驗。聽完我們相視而笑，我想雖然我在這個領域才剛入門，但我們對於未來這幾年要一起合作的研究想法相當接近，這讓我獲得不少鼓舞。

劍橋大學的課堂：博士班學生可自行旁聽和研究相關的課程

劍橋大學一個學期只有八週，一個月過去就過了一半了，我身旁的碩士班學生都繃緊神經開始要著手撰寫論文了。畢竟，一年的碩士生活，扣除長假只剩下幾個月的時間。我這時也才慶幸，一年前，本來只申請了三個英國學校的碩士班，準備先念個一年碩士，緊接著繼續回到醫院當住院醫師的自己，因緣際會決定改變自己的職涯規劃，攻讀博士班，而有好幾年的時間，能好好探索一直放在心裡的研究問題。當初在選擇學校時猶豫很久，在理論和臨床應用之間掙扎許久，很幸運地在命運的指引下，選擇到和我研究興趣相符、夢寐以求的實驗室（我的研究領域是新興的跨領域研究，相關的實驗室全世界屈指可數）。劍橋的環境很棒，每天我都有很多時間，好好讀書、用心思考、學習實驗技巧、動手分析資料。這種生活是很享受獨自默默工作的我，非常嚮往的。

重新回到學生身份，感覺學得最多的，不再是上課、考試、交報告的儀式化過程，而是「學」習「生」活。學習自己打理一切起居的生活，學習異國文化下的社交生活，學習每天都在突破知識邊界的研究生活，學習忍受孤獨、和知識獨處、不斷重新認識自己並且追求心目中理想自我的嶄新生活。  ♦