「 我知影這袂輕鬆，頭前路崎崎嶇嶇，這是你的人生
有勇氣來選擇，有志氣來承擔，做勇敢的人。」

— 滅火器樂團。‹繼續向前行›

八月的劍橋，學生們像哈利波特一樣，拖著行李，離開了古色古香的學院，回家度過漫長的夏日假期。取而代之的，是來自全世界的觀光客、遊學團和參加語言學校，砸大把鈔票來體驗學術古都生活的莘莘學子。以往，據說英國的夏天只會有「兩週」，之後就會伴隨著綿綿陰雨，今年或許是因為氣候變遷，從五月到現在，印象中只下了兩三場不是很大的雨。在這個室內沒有空調的國度，最高氣溫竟然也飆到了三十多度，還好這段燠熱的時期總算要過去，開始慢慢轉入微涼的秋天氣息。

實驗室裡，大家輪流到世界各地休假，但我因為才剛從臺灣回來，就要準備迎接博士班資格考，只能固守在實驗室，順便趁暑假雜務比較少的時候，加緊腳步趕一點實驗進度。

博士班資格考 PhD First Year Probationary Review

劍橋大學的第一年博士生，嚴格說起來還不具有正式的博士候選人資格，這段期間稱為博士生的「觀察期」（probationary peroid）。在升二年級前，要通過博士班資格考（PhD First Year Probationatry Review，又稱為 First-year viva）才能向學校註冊成為真正的博士候選人（PhD candidate），否則就要捲鋪蓋回家去了。

相較於美國生物相關的博士班，因為一二年級主要在修課，博士班資格考常常是以專業知識為主的紙筆測驗，劍橋的資格考則完全著重在自己的研究計畫。以我的研究所來說， 我需要先將自己的研究計畫和目前初步的結果，使用學術論文的格式寫成一份報告，說明自己想要回答的研究問題與研究動機，自己如何思考並切入問題，有沒有相關的假說、理論，最後是如何設計實驗來驗證自己的想法。因為是第一年而已，所以報告不會要求要有很完整的實驗結果，重點會放在思考問題的脈絡，與過去文獻的連結，自己目前完成的部分，以及未來幾年的計畫。

學術寫作的實作練習

因為在報告繳交的期限前，我要回去臺灣參加了好朋友的婚禮，所以我滿早就把報告雛型完成了，在回臺灣前，也已經跟老師來回討論了幾次。除了研究的細節以外，對於撰寫報告的龜毛和仔細，我和指導老師也算是不相上下，常常在辦公室為了一個詞的使用來回斟酌好多次，每個圖示的大小、字型、顏色和配置都一再修改。雖然到交件之前總覺得好像還是有地方可以改進，但老師總說他到現在寫論文時也有同樣的感覺，永遠修改不完的。

我雖然在臺灣受過學術寫作的基礎訓練，大概瞭解英文學術寫作的主要原則，但越是練習寫作，越覺得英文學術寫作真的是博大精深的學問。在不斷的把自己的文字凝鍊，意思表達越來越清楚的過程中，思緒也更加澄澈。常常，當自己覺得有些想法在腦中飄蕩，卻捉模不清時，就會發現「寫得不清楚，常常是因為自己想得不夠清楚」。

遇到英國籍的學者時，他們對於英文這個語言的執著，也是令我很印象深刻的。從實際的寫作慢慢理解英國文化的思考方式，從他們語言的使用，也可以一窺歐陸理性哲學講求邏輯論證的傳統，以及理性思考在英國文化的深植。或許也因為這樣，許多傑出的偵探小說和報紙上隨處可見的填字猜謎遊戲，都深入這片土地的每個角落，並且慢慢萌芽茁壯吧。

面對面的學術激盪

博士班資格考的口試，形式上和畢業口試很類似，會有兩位口試委員參與提問，針對我的報告和研究進行學術討論。然而，資格考的兩位口試委員會以系上相關領域的老師為主，畢業口試則會有外部口試委員參與。我的兩位口試委員一位是系上資深的神經生理學教授，主要研究神經網路（neural network），也是劍橋大學醫學系和大學部神經生理學課程的課程負責人，他剛好也是我所屬的皇后學院的資深講師（senior lecturer of Queens’ college）。另外一位是系上新聘的老師，她年輕的時候拿過奧林匹亞物理獎牌，後來轉向神經科學研究。在博士後研究時期，參與了2014年諾貝爾獎生理醫學獎得主，倫敦大學神經科學教授 John O’Keefe 關鍵的「位置神經元」（place cell）相關實驗，非常年輕就取得劍橋大學的終身教職（tenure），算是神經生理學的明日之星。

口試是個能夠跟頂尖的科學家，面對面討論自己的研究計畫的難得機會。對於自己創新的想法，他們很快就能理解並且看到相關的延伸應用。因此，他們的問題也都拳拳到肉，直接切入關鍵。老實說，口試的過程許多問題都很難回答，有些題目甚至是沒有答案，但從他們的問題，我也了解到他們對口試和博士班候選人的標準和期待。整個口試的過程與其說是考試，更像是資深的科學家引導新進的科學家，去思考他們認為和我的研究計畫相關，這個領域重要的問題和觀念。以我使用的實驗方法「單細胞神經訊號紀錄」（single unit recording）來說，他們不會拘泥於很瑣碎的實驗細節，但問了我「你覺得如果我們了解每一顆神經元的神經活動特性，就可以理解整個大腦的運作嗎？如果不行，為什麼會不行？」這是近代神經科學界對於化約論（reductionism）的質疑，像這樣的科學哲學討論，顯然是沒有標準答案，但對於使用這種研究工具的我，未來如何判讀和解釋數據，進而推進我們對大腦功能的了解，有著很重要的觀念性的指引。

關關難過關關過

經過兩小時的口試，滿頭大汗地走出會議室，看了隔壁會議室上鑲金的牌子「Hodgkin and Huxley Seminar Room」，想到百年來歷代在劍橋訓練的神經生理學家，或許都曾經這樣冷汗直流地走出口試會場，也覺得自己達到了一個里程碑。以前聽過許多經典的故事，都是資深的科學家在擔任其他研究生的口試委員時，在激烈的學術討論中激發了許多新的創意，甚至是開啟了科學突破性的發展。比起許多過分偏重技術取向的研究訓練，我看見了學術訓練中無形的傳統與精神，這也是生物醫學界在開始生產線化量產博士的同時，無法速成，不容妥協的價值養成。我也在這樣的訓練中，開始對關鍵的問題，學習提出自己的看法和論述。等到正式收到口試評估報告後，希望能趁開學之前，趕快加緊腳步趕點實驗進度，繼續向前行了。

關關難過關關過，雖然不知道關關是誰，但希望他不要再難過了。 ♦